haydamak | Пенза. В поисках прилагательного

Ладно, провели краткое исследование Пензы, выяснили, что ассоциируется с пемзой, из известных уроженцев вспомнили Лермонтова и определили еще более неассоциативный российский облцентр - Курган.
Давайте теперь с прилагательными - Пенза, она какая?

Опять же, даешь флэш-моб - выдай десяток своих городов и укажи им прилагательные. Подаю пример:

Москва - нерезиновая
Питер - глючный
Великий Новгород - древний
Калининград - немецкий и кёнигсбергный
Мурманск - северный
Челябинск - суровый
Владивосток - далекий и приморский
Иркутск - дикий
Йошкар-Ола - девчачья
Пенза - э-э-э... э-э-э...

Вот же заколдованный город!

Ладно, буду просвещать.
Пенза - уютная

Чем уютная?
А сложно понять чем именно. Но Пенза в своей будничной обыденности успокаивает и убаюкивает.

Нет, не сказать что как-то особенно чисто и устроено - где-то и мусора навалят, где-то и колдобина на колдобине.
Не сказать, что машины медленно ездят - как раз-таки город вполне скоростной.
Не сказать, что золотые россыпи - звезд с неба не хватают.

Но что-то есть. Пенза - один из самых криминогенно спокойных российских городов.
А еще пензенцы очень по хорошему участливы - им ценна городская безопасность.
Это город где случись на улице потасовка - горожане не пройдут мимо, пряча взгляд - дюжие мужики растащат и накажут - "не балуй"

Пенза неброская

Пенза просторная

Несмотря на то, что жилья строится достаточно много, нет мании впендюривать свечи новостроек прямо в узкий пятак земли.
Как-то у каждого дома есть двор, в каждом дворе дети.

Пенза степенная.
Может быть динамичной, но не хочет.
Окна от неспешности успевают запылиться, проходящий творец наваяет извечный символ

Пенза верна укладу, патриархальности.
Может в меньшей степени чем в совсем яро выражено патриархальных городах, типа Орла, но все же.
Есть такое убеждение, что за последним сказанным волевым словом последует немедленное исполнение.
Прикажет начальник - категорически запрещается сход наледи - наледь и послушается

Пенза скромная. Филармония легко соседствует с частным сектором

Еще Пенза очень приземленная, в житейском таком смысле.
Абсурдизм - неотъемлемая черта российского быта, в Пензе выражена крайне слабо.
Город почти разумен.

Хотя вопросов по невероятному нагромождению канализационных люков в одном месте, конечно же, не снимает

Широкий прогулочный Арбат

Забыл кто это, помню что из пивных пробок сделан - в Пензе, как-никак, базируется пивоваренный завод Самко ~~Креведко~~

Завидую черной завистью, у меня коллекция поменьше

Вызывающие улыбку кустарненькие городские детали - причудливые оконные рамы из двух частей в два слоя

Две двухстворчатые двери, где можно обойтись и одной

В городе мало достопримечательностей как достопримечательностей.
Город обошли разрушения войны, почему - отдельная историческая тема, но и без разрушений - достопримечательностей мало.
Есть некоторый дефицит в чем-то историческом, что пытаются исправить нарочитой формой

Хотя истинно историческое доживает свой последний век

Пенза - город добровольно ставший незаметным, словно устав от бурь эпохи перемен.
По улицам ходят спокойные люди, спокойные серые глаза окон провожают их взглядом