haydamak | Львов. Аптека-музей "Под чёрным орлом"

Вот уж удивительная связь веков, особенность старинных городов - кто-то в 1735-м году на пальме еще сидел и бананы лопал.

А во Львове уже открылась аптека, которая непрерывно выполняет свою прямую функцию от того благословенного года и по наш день.

Как сотни лет назад заходили сюда страждущие за пилюлями аль микстурами, так и ноне любой желающий может, коль прихворал, зайти за снадобьями.

Впрочем, хворать при этом совсем не обязательно.

Ибо аптека, осознавая масштабность и древность своего явления, параллельно работает также и как музей.

Причем первое впечатление обманчиво - может показаться, что музеем тут зовутся только несколько стендов в покупательском зале.

И пара аппаратов на подоконниках.

Нет. Музей - за кулисами.

Кулисы - прямо за аптекарем.

И там вас ждут не просто уникальные залы, доверху набитые аутентичным древним целительным добром, а целые несколько этажей, включая открытые галереи, смотрящие во двор.

Сам двор.

А также настоящее под аптекой подземелье, с древними сводами.

Даже не рассчитывайте взять на нахрап - особенно когда в каждую этикетку хочется досконально вчитаться, и словить дух эпохи.

Ласкают взор идеальными формами изящные, пузатые бульбуляторы.

Снадобья, как мы помним, аптекарем толклись в ступках и мешались индивидуально, оттого квалификация у тогдашнего фармацевта высочайшая.

Вот, не абы кто, а сам император Николай II-й, самодержец всея Руси, Шевелю Авраамовичу Гинзбургу удостоверяющий документ подписал.

Как тут не вспомнить губермановский "гарик":
Цилин предок — не забудь! — он служил в аптеке.
Он прошел великий путь из евреев в греки.

На все рецепты - строжайший учет.

Всё на своем месте - от термометров.

До наркотиков.

И фирменного Байеровского аспирина - логотип которого, заметили, не менялся больше века.

Человекоподобный ~~боевой наномедведь~~ женьшень.

А также во времена стародавние отчаянно работала реклама.

Как в наивных формах.

Так и в очень прогрессивных - например, термометр, совмещенный с рекламой порошков от боли - сильно ли это отличается от рекламных магнитиков, календарей и прочих сувениров?

Не сочти бесполезным
Бодрствовать после еды
Полуденного сна избегая
Долго мочу не держи
Не насилуй потугами стула

Золотые слова, хучь в скрижаль сразу, золотом и заламинировать.

А вот это меня поразило до глубины души - кто помнит Гауфа, таинственную, мистическую сказку "Калиф-аист"?
Да, меня, как и многих других, завораживало демоническое слово "Мутабор", используемое в качестве заклинания, позволяющего обращаться птицами. Но я как-то не думал, что у него мог быть свой прототип, из мира таинственных снадобий и порошков.
Хотя, собственно, почему Вильгельму Гауфу чего-то такого и не подслушать?

В общем, повторяя тезис старых алхимиков, любезно напомненный нам в бессмертной поэме Вени Ерофеева "Москва-Петушки" - в мире компонентов нет эквивалентов.