Человек, который смог покинуть Омск

Я так совершенно не в теме, 6 раз всего насчитал, когда бывал в отелях за всю жизнь, причём, в половине случаев это были просто пьянки с друганами, когда я, укрывшись чужим плащом, с револьвером наготове, охранял сон Владимира Ильича. В последний раз это было в Каунасе, когда я прилёг, потому что голова устала, среди ночи подорвался и, пошатываясь, пошёл до дому, до которого было меньше километра, ещё и пачку сигарет где-то в номере посеял.